王乃功作品谈 | 九儿没走 ……

这篇文章，不是因为作者获了荷赛大奖，而是为了九儿，为了千百个这样的家庭走出人生的阴影，面对未来……  

请大家指正

Wang Naigong "With You" works talk

    难言的感伤 

2024年4月3日，阿姆斯特丹。

第67届世界新闻奖（WORLD PRESS PHOTO）获奖作品名单公布，女摄影师王乃功，成为全球24位获奖者中唯一的中国人。

获得“荷赛”大奖，固然不易，对很多人来说，这是一个具有世界级高度的领奖台。消息传来，自然可喜可贺，微信群里贺声四起，王乃功却异常平静，谢过大家之后，谦逊地说了句：“如果能算是获奖的话，已经翻篇了……其实让我们感怀的，是真正的逝去不是死亡，而是被遗忘。”

我不知道王乃功当时内心的情感涟漪，面对殊荣，无疑会有种种感慨。但从她平静如水的话中，似乎并没有把它看作是一种意外的惊喜或收获，也许首先想到的是那陪伴了两年多的九儿，是那一幅幅照片后面的生命嘱托……

当时看到消息，我心情也蛮复杂，此前也推介过九儿的故事，因为作品后面，是一个家庭遭遇的不幸，一个年轻的母亲，撒手人寰，留下三个孩子，最小的才六岁。这些年，看到的悲剧太多，常让人无语凝噎。恻隐之心，人皆有之，何况对一直陪伴着这个家庭的王乃功，背着情感重负，无论何时、无论怎样，翻开这个故事，都会有一种难言的感伤。

或许，这就是王乃功并无喜悦之情的原因之一。

后来知道，那淡然之中，不是故作云淡风轻，来自大洋彼岸的评选，对她来说，比荣誉更有生命价值和意义的，是给获奖作品里那位年轻的母亲九儿，最好的一种告慰。她可以去告诉已长眠在地下的九儿：这世界没有遗忘你……

因为第二天正好是农历的清明。

这让我想起了弘一法师临终前，那幅著名的“悲欣交集”绝笔，这是从传奇才子到深谙佛法的一代高僧，把红尘情缘、人生百味，或悲或喜，都付之空寂的生命感言。如同一句哲理般的偈语，又似一种对生命认识的归结。大师已走，从此世间无弘一，留下的是那晚风拂柳笛声残的无尽悲凉。

人生皆有生灭、世间更多悲欢，不管世人如何参悟，我感觉王乃功的这个大奖，或者说她帮助九儿留下来的那本书，对九儿的孩子和丈夫，包括她本人和读者，某种意义上，其实都是一种悲欣交集，让人嘘唏不已。

在成都，曾仔细看了她的展览，看得出，作者的布展很用心，除了背景墙上九儿留下的感言，包括那些插在玻璃展台上的野草，那真是故人何在，梧叶飘黄，遣情伤的一部长卷，看完黯然神伤。当时觉得，做这样的展览，其实很痛苦，多情自古伤离别。九儿已经走了，可王乃功还在为九儿奔波，始终徘徊在生离死别之间。虚云法师曾云：“不了自心最为苦”。佛家也常说放下，放不下，就无法摆脱，就会很受折磨，善良有时会成为一种重负，让人心力交瘁。

夜里，不能入睡的九儿，像孩子一样燃放起心中的希望……

我想正是这种生命的彼此照见，支撑着她不断地走下去，从平遥到成都，一直走到全球瞩目的领奖台上。不知“荷赛”的评委们如何感想，在中国的人文传统中，这是一种慈悲心，还是一种善报，连上天也受到了感动，与那些追名逐利的人所想的不一样，和那些颂歌式的作品也不同，这种基于人性的奖项，对真正的摄影师来说，往往会很沉重。

白天在孩子们面前咽泪装欢的九儿，长夜中常常这样和衣独坐……

于是，我们看到了《和你在一起》这本书，也看到了一个悲催难言的感伤故事……

  ——  

   不泯的人性

《和你在一起》是作者为九儿留给孩子们取的书名，真情、朴实，对孩子们来说，虽然阴阳两相隔，有了这本书，其实妈妈就没走，无论现在和将来，妈妈都在天堂看着她们，相伴永远……

同样对王乃功来说，此情绵绵无绝期，九儿也成了她今后生命中不会忘却的记忆和陪伴。人性的真善，往往在磨难之中才会显现，平民百姓的生活与悲欢，才是唤醒我们良知的土壤。九儿不是什么明星的陨落，家庭虽然普通，人物似乎也很平凡，王乃功却把一本悲剧性的私人家庭影像，变成了一种以善为本的生命礼赞，影像化为了爱的凝结，书的后面，是大写的人性昭写。

九儿走的那年，也有无数个家庭经历着失去亲人的悲剧，犹如噩梦，人们变得惶恐、迷惘、无奈、甚至变得冷漠和麻木。面对劫难和人性的考验，靠着家庭的温馨和爱，靠着人与人之间的善良和帮助，艰难时世中，成了很多家庭走过那段风雨如晦的年月，成了维系我们生存与希望的共同力量。

九儿的小女儿久久地吻着病中的妈吗

作品中有一幅让人看了很揪心的画面（见上图），六岁的小女儿不知该如何安慰妈妈，只能脱下口罩，久久地吻着妈妈的脸颊，用此来表达着孩子心中的千言万语，也吐露着对妈妈的不舍之情。也许她幼小的心中，已经知道妈妈会离她而去，也许她已懂得用眼泪或哭唤，留不住妈妈的生命……

从九儿想强作笑颜却又欲哭无泪的复杂表情，她明白女儿的这种用身心表达的安慰，也默默地体味着亲人之间这种生命情感的连接和融会。

我想，无论今生和来世，相信九儿都不会忘记女儿的这个长吻和爱，相信读者看了，也会被这幅人间自有真情在的画面深感震撼、难以忘怀。

说老实话，拍这样的照片，对作者真的是一种折磨，王乃功是一位心存善良的女性，看着这样场景，直面着这样的母女深情，内心的情感和良心也同样是一种绞痛。连九儿都说，把我们家庭的不幸和痛苦，让你也来分担，是一种残忍。很多时候，看着这个家庭温馨和睦的生活，却始终被一片阴影笼罩着，死亡一天天逼近，无望而又爱莫能助，有时真的哽恸难抑。

拍摄中，王乃功再有什么涕泣和悲情，都得强忍着，只能晚上回到自己家中，才能放声恸哭。作为女性，有其心理和情感的脆弱，我很理解她这两年的内心煎熬，也曾经说过：关注苦难，比关注快乐和幸福更需要良知和勇气。从开始决定为九儿做摄影，就得学会坚强，就得接受这份挑战。这样的摄影，是良心镜头，需要有辨识、道德、情感的渗入，更需要给对方带来心灵的温暖和润泽，让极度痛苦的九儿不会崩溃。

人不能完全绝望，一旦生活中没有了希望，就像黑暗中的孤舟，看不到彼岸的灯光，会成灭顶之灾。老托尔斯泰说过：不幸的家庭，各有各的不幸。不管是肿瘤还是瘟疫，都曾让很多的家庭陷入绝望。九儿的悲剧，不是突然降临的离去，而是一个年轻生命的最后两年，两年在生命的长河中，转瞬即逝。但在诊断书面前，却是一个个难以忍受的黑色日子，每天都在看着日历一张张翻过，只能等待那最后的诀别到来，这是生命不能承受的之轻…… 

九儿常和孩子们一块做游戏，既是一种力图乐观的相互鼓励，又像一种无声的祈祷……

九儿是个学佛的人，知道生命的无常和轮回，但真正降临到自己头上，面对噩运，还是难以承受，何况还有幼小的孩子，这是任何母亲都难以舍下的不忍和牵挂，想起来就令人肠断。

也许，王乃功这个时候的介入，就是一种命运的安排。她既不是上帝派来拯救灵魂的神父，更不是能普度众生的菩萨。只是怀着一种慈悲心，来陪伴着这位幼时的伙伴，陪伴着这个陷入不幸的家庭。 

慈悲是一种智慧，仅仅怜悯，不是九儿和这个家庭的真正需要，王乃功只能用自己最大的善意，用摄影的力量，去帮助这个家庭不会倒下，也帮助自己不会气馁。为九儿做一本书，做一本凝聚着这个家庭所有成员，也包括作者自己，在生与死的考验面前，所迸发或者隐忍的情感，去认识生命虽然脆弱，但仍有这生命的尊严和不会消失的意义。

正是这个策划和想法，使九儿和全家人在那两年的生活中，不再只是医院与等待，而是有了一种生活的目标，有了一种生命价值的转换。成了支撑她们跨过生死这道门槛的力量，也成了九儿和家人愿把自己的痛苦与感悟，给社会分享的旨在，因为拍摄的目的，不是为了悲情而悲情，而是生命重生的一种完成。

 ——   

  生命的意义

可一旦开放，作为一种家庭叙事的摄影集，作品本身就不再仅属于家庭和个人，而有了更广泛的社会性和价值取向。就会有不同的观点甚至争议。因为涉及生与死的问题，和每个活着的人其实都有关联，会逼使读者在叹惋之中，也会情不自禁地去思考自己的生命意义。

对九儿来说，日子越来越短了，但太阳每天都是新的…… 

摄影介入了社会与人生的领域，必然会带来一种人生与道德层面的思考，也会出现真与善的选择或背离，每个人都有自己的观点和认知，包括对爱憎与善恶的评判，这是很多摄影人不得不面对的现实。也许会有人说王乃功是借九儿家庭的不幸，把苦难放大，让自己得名得利。在信仰缺失、人心不古的当下，总有一些道貌岸然的人，披着道德的伪装，去扭曲社会的良知和善举。

曾经获得普利策新闻大奖的凯文.卡特(Kevin Carter）,其实也没想到《苏丹的饥饿》，会给他带来如此之大的争议和压力，所谓舆论和大众成了道德的审判员，摄影成了对良心的拷问和鞭打，以至最终他也成了悲剧人物。

也曾经有人批评塞巴斯蒂昂•萨尔加多（Sebastião Salgado），在涉及人类生存与痛苦的主题时；说他他利用处于极端困境者的遭遇来对观众进行“情感勒索”。苏珊•桑塔格（Susan Sontag）在《关于他人的痛苦》书中就认为，萨尔加多“在单一标题下，汇集了一大群处境和苦况各不相同的人。把苦难放大，把苦难全球化，也许能刺激人们感到有必要更多关心，但也会使他们觉得苦难和不幸实在太无边无际，太难以消除，太庞大，只会使同情心不知所措，而且也会变得空泛。”

我不认同苏珊•桑塔格的观点，某种意义上，其实和那些谴责凯文•卡特的人一样，是对一个人社会角色的认知混淆，是把摄影师当作能救苦救难的救世主，要为世间消除他所面临的各种苦难。这实际上也是一种道德绑架，是对摄影师的所负责任的强加与责难。

萨尔加多后来在他的书中写道：“在我们这个世界上，存在着太多的不公平，良心驱使，我把他们拍摄下来，借以引起人们的关注，大家看到我的作品，有时候往往被凄惨的画面震撼了，但我自己并不满足这些，我要尽我所能在拍摄的时候，提出问题，要引发争论，然后跟着我一起去解决问题。”

这是一种良心的回答，这位大师把自己的良知和摄影的价值与目的，结合得让人叹为观止，正是对生命意义的真正认识，也让那些想用道德或争议，让作品失色的人自身失色。

道德其实并不创造信仰，只是维系社会价值的一种标准和约束。对生命意义的认识，是来自于信仰。信仰不一定是宗教，而是一种爱，是大爱，也是所有宗教最终归结的根源。没有爱心的人，没有资格来谈道德。

鱼说它没有哭，水却说它流眼泪。  （九儿题注）

其实，对生命意义的理解，并不需要滔滔不绝的说教，也不需要长篇大论的介绍。往往生活中的一道风景、岁月中的一种留痕，如清风水月，寒夜孤灯、落叶飘黄，在摄影作品中，都会予人以开示，让人有所思、有所悟，犹如寺院中的一缕淡淡的檀香，沁润心室、醒悟人生……

在生命最后的阶段，看着塑料袋里被困住的鱼儿（见上图），九儿写了一句“鱼说它没有哭，水却说它流眼泪。”这是睹物思情的一种生命伤感，催人泪下中，甚至想起了李清照那“此情无计可消除”的断肠词句。能写出这样的语言，除了九儿平时对佛学的领悟，恐怕与她在人生的晚景之秋，对生命意义的洞察与思辨有关。

女儿会悄悄地站在屋外，看着妈妈，像隔着生死之间的一道墙，让人肠断……

生命最后时刻的九儿，没有削瘦和憔悴，只有两行凄清的泪珠，向家人、也向王乃功做最后的告别：我爱你们……

她没能留住九儿的生命，却把这本画册作为承载九儿灵魂和情感的生命载体，让镜头更富人性和生命的张力。两年多的时间，不知为这个家庭流下了多少眼泪，也为这专题抢回了记录的时间和空间，让纪实摄影在一个家庭叙事的结构中，不仅发挥出极其真实感人效应，也激发着她更多地应用一些特别的表现与手法，去展现人物内心的情感与无奈，去记录这个家庭的哀痛和无尽的思念。

九儿走了，其实九儿又没走，她的卧室还原封不动地保留着躺过的痕迹，房间里到处都有她生命的气息，阳台上还挂着她爱穿的睡衣（见封面题图）。当看到这幅照片时，我的心震悚了，想起了曾在西藏的很多寺院大殿中，看到过类似的景象，在低沉的诵经声中，在跃动着火苗的酥油灯前，会置放着一套犹如人形的袈裟僧衣。就仿佛告诫着僧众，唯有精神的存在，才是永恒、才是不灭的灯盏。

同样，这件有如人形的睡衣，与后面虚化的背景，构成了一种如同现实与虚幻的两个世界，在灵息的吹拂中，在生命之光的透照中，你会感觉，物质的生命不见了，但精神的魂灵却仍在飘动……

九儿走后一个月，父亲带着孩子们来到九儿的墓地，久久不肯离去……

九儿的故事，实际也是很多家庭的故事，面对生命无常，世道浇漓，王乃功的这部影像作品，用人性的开掘、用爱的光照，为这个社会、为那些同样伤痛亲人离去的家庭，找寻着生命的意义。生者如斯，逝者已矣。更好地善待生命，勇敢地面对人生，是对逝去的亲人在天之灵最好的安慰。

电影《人鬼情未了》那首凄婉动人的主题歌唱道：孤独之河，奔流入海，无尽海洋，敞开胸怀…… 让我们懂得了这世间，一切都会消失， 唯有爱，才是无尽的大海。才会永远地记住我们的亲人，才是让她们最好的安息。

这部作品，已经超越了一个家庭的悲剧，已经带来了对生命意义的启迪，已经通过荷赛，让全世界都记住了《和你在一起》。

为此可以说，九儿没走……

 王乃功简介

王乃功，中国摄影家协会会员、辽宁省摄影家协会理事。从事摄影21年，潜心研究大画幅传统工艺与创新，专注于生命、女性、家庭、个人身份与文化属性的关系。2019年获第六届辽宁摄影“金像奖”，2023年获第23届中国平遥国际摄影大展评审委员会大奖，2024年获第67届世界新闻奖（WORLD PRESS PHOTO，简称“荷赛”）亚洲区长期项目组大奖。