将军百战死，是将军，哪有不历险。45年前，1979年对越反击战，有幸跟随数位将军深入敌境作战，目睹将军风采。虽为授衔，率千军万马者，自是将军。
对越还击战中，消灭越南高平之敌，四十一军一二一师担当了敌后纵深穿插重任。为加強这支敌后独自作战劲旅指挥，四十一军决定派出一位付军长，组成军前指随该师行动，这无疑是一项艰险任务。众将犹豫之际，刚从北京学习回来的毛余付军长，自报奋勇领衔重任。
军前指组成中，还有军政治部副主任宋子佩将军。日后，宋将军成为大名鼎鼎的《生死28天》作者。
二月十七日拂晓，被称做带有战争神密感的毛三号毛余将军，与一二一师基指率万余人马，似射出的利箭，向敌后预定目标飞进。按上级要求，战斗打响后24小时内，穿插到指定位置。
部队在敌境深山密林、沟壑大河中、在敌人层层阻击中穿行。那时候，我入伍未满一年，报务员培训还未结束，回到连队，本营首长还未认全，更别说认识军、师首长了。
穿插中，遇敌阻击，队伍隐蔽待机，这期间，可以看到前方军、师首长在运筹帷幄，近在咫尺。在老兵的指点下，认识了随师基指行动的军前指首长和师基指首长，他们多为大个子。
四十一军前身东野四纵，渊源于山东半岛，成长于辽东半岛。故本军高级指挥员多为鲁人，中层指挥员多为辽人。鲁人体魄魁梧，闯关东者多为鲁人，故辽人亦高大魁梧。在两广军中，凡高大魁梧者，多为北方人和指挥员。
当时，我在师无线连三台，担负师无线电2号网主台任务，负责对师属3个步兵团通信联络保障。战争初期，风云变幻，指令频出，请示不断。我台联络任务十分繁重，是军、师指挥战斗的重要渠道，是首长的千里眼和顺风耳。
由于是新兵，还不能胜任上机工作，常常跑腿送报到首长们身边的机要部门。虽在部队大院长大，战场上近距离看到将军们，还是头一次。虽没佩戴军衔，毛付军长等军、师首长的威严、韬略不失将军风范。
穿插途中逢山过山、逢水过水，昼夜兼程，难为这些老兵、老将军了。此时的将军，已不是后方指挥所中的将军，看图发令、纸上谈兵。他与士兵们一同跋山涉水，一同面对敌情，一同历险。穿插队伍中有将军，将军在穿插队伍中。
十八日晚，军前指、师基指，仍为龙头，率麾下三六一、三六二两个步兵团夜行军。
夜过宗梅吊桥，险象环生，骡马分队中骡马怯场挡路，于是，军、师两级指挥所率先通过。摇晃的吊桥，就像荡秋千，莫说将军行路难，就是年轻的士兵，也举步维艰，谁都有可能跌落近10米高的桥下丧命，士兵历险，将军亦历险。
连续闯过三座吊桥，由于夜暗，地形复杂，加上敌军袭扰，穿插队伍总脱节、掉队，后队跟不上前队，军、师首长们孤军深入，危机四伏。龙头无身空为龙，龙身无头不为龙。
此时，队伍中已混入敌特工人员，我中有敌，敌我难分。敌在我穿插队伍中引爆手榴弹，制造混乱、恐慌，情形十分危急。我对敌情不明，敌对我情也不明，否则，夜暗中、混乱中，穿插队伍官兵谁，都有可能牺牲或被俘。多少年后，每想到此，都会为将军们、首长们深深捏一把汗。
将军们沉着等待，终将麾下聚拢，突破敌军封锁，来到天丰山脚下。
多年未经历战斗，部队缺乏战斗经验，尤其是和平时期成长起来的指挥员。对越还击战中，南下的上级指挥员们，纷纷下沉一级，加強指挥，军下师、师下团，一直到营、连。他们在以往战争中的经历、经验，成为指挥眼前战斗的韬略。
天丰山地势险要，一夫当关万夫莫开，敌军利用有利地形，使出看家本领阻击穿插部队。是夜，步兵团久攻未下，天明，守敌作鸟兽散，将军率队路经山脚，可见我方众多伤员及烈士遗体，远处横七竖八倒地的尸体，分不清是我方民工还是敌方特工。
昨夜，按计划要通过天丰山，因队伍多次掉队、脱节，影响了穿插进程，否则，那时候，将军和士兵，谁都有可能躺在天丰山脚下。
十九日晚，队伍穿插到目的地，在809高地附近开设指挥所。二十日晨，敌特工数十人摸到军前指、师基指所在地山坳顶部，被消灭。指挥所暴露，将军们决定，当晚转移指挥所。
山地的夜晚，伸手不见五指。军、师两级指挥所开始转移，路经山坳口一民房，行进不畅，自我台以后通信分队走出山坳口后，不见前队，带路参谋人员继而又带错路，反向而行，与前队再次脱节。将军们又一次孤军深入，但见龙首，不见龙尾。
军、师首长焦急万分，我等亦万分焦急。无奈中，通信部门领导奉命向后呼喊我连领导姓名，连长的名字，打破敌境夜空的安宁，这一招真灵，后队马上向后转，追赶前队。
漆黑的外国夜，崎岖的外国山路，容不得快速前进，腾挪间，忽听前方传来爆炸声，应是将军们所在方向，这暗的夜，发生了什么情况？什么情况都可能发生呀。
待我们赶到爆炸地，前队分散隐蔽在附近，队伍没有动态，我们席地而坐，不知在等待什么。
天明，有了动静，仔细一看，都是身边人。这时候才知道，昨夜，脱节的前队在等待脱节的后队时，通信科奉命指令前队电台开设，联络上级。二台遵命开机工作，照明不慎走光，有几颗手榴弹，在附近爆炸，伤及数人。
手榴弹爆炸时，毛余将军头部负轻伤，混乱中，他与队伍分离，只有警卫人员随身。此时，他拿起了枪，做了最坏的打算。
漆黑的夜晚，陌生的环境，后队掉队，将军们与为数不多的警卫人员和参谋人员，孤军深入。突然，不知何方抛来的手榴弹在身边爆炸。突如其来的袭击，将军和士兵都在想：是敌人伏击？还是遭遇战？有多少敌人？十万个为什么。
此时，将军比士兵想得更多，他在想怎么化解眼前危机、怎么把队伍带出险境、怎么去完成上级赋予的穿插任务。出境时，将军率千军万马行，眼前，身旁仅有警卫员一人相伴，将军陷入深深的独立思考。
师长、政委脱险后，派人四处寻找毛将军。军务科长率两位警卫连战士，摸到了将军身边，他才离开原地。为稳定军心，毛将军压低帽檐，遮住了包扎。
这一夜，危险、危机一直伴随着这支穿插队伍、伴随着将军和士兵。万幸的是，越人不知情，否则，乱子大了。
上午，大家神情安定时，师基指接军区命令，向扣屯开进。
军前指和师基指的将军们，拄起拐棍，率麾下向新目标穿插。前方的路有多危险、有多少敌人在伏击，不得而知，但这一切，都挡不住将军的脚步、挡不住这支铁血穿插队伍的前行。
